Siempre hay un tío en la familia que es el preferido; bien puede ser carnal o político. A veces ese tío se asume por simpatía o por la convivencia; en otros casos se suele llamar tío a aquella persona a la que se le profesa determinado afecto, aunque la cercanía no sea superior a unos escasos cinco metros de distancia. De alguna manera todos hemos tenido a alguien que reúne estas características.

En mi caso soy un afortunado; mi número de tíos preferido es tres y curiosamente todos responden al nombre de Felipe; aunque solo a dos de ellos me unan lazos sanguíneos; al tercero lo fui asumiendo según pasaron los años, que bien vistos no fueron más de cinco, diría siete para ser más exacto; en la medida que gané admiración por su trabajo y me convertí en un asiduo visitante de aquel lugar donde siempre estaba.

Don Felipe Dulzaides, así me fue presentado formalmente una tarde noche del año 1983 en la entrada del bar Elegante, del habanero Hotel Riviera; aunque le conocía desde antes pues mi padre y algunos colegas suyos hablaban de él y en casa había alguno de sus discos con Los Armónicos, el grupo que había fundado en los años cincuenta; también tenía amigos que estudiaban música en esos tiempos y no dejaban pasar la oportunidad de ir a escucharle a la espera de que les invitara a participar de su pequeño concierto cotidiano, mientras yo les acompañaba. La ciudad vivía, en esas fechas, la aventura del Festival de Jazz Plaza.

Me estrechó su mano huesuda, cuya punta de los dedos estaba tan saturada de nicotina como su respiración, mientras apretaba con el brazo un manojo de partituras. Eran unas manos pequeñas.

Felipe Dulzaides entró y se sentó en una mesa al final de la barra del que había sido su cuartel general durante más de veinte años, y uno de los dependientes, tras saludarlo, le sirvió un largo vaso de agua. El lugar se había ido llenado de parejas y personas que venían a disfrutar de su música, pero también de sus amigos. No pasaba de las siete de la noche cuando todos sus músicos estaban ante los atriles y él inspiradamente comenzó con las notas de un tema clásico del jazz: Una noche en Túnez, del trompetista Dizzie Gillespie. Un estándar de todos, que ha estado en el repertorio de los jazzistas cubanos desde hace treinta años y no se cree desaparezca. Después volvió con temas del cine americano. Era la música de Cole Porter, de Arthur Bersteins y otros más. Así pasaron los primeros cuarenta minutos y aunque el lugar no era una sala de concierto, había silencio total. El servicio se había paralizado y algunas parejas allí presente, más que conversar se tomaban de la mano extasiados.

Felipe era el homenajeado en el Festival de Jazz de ese año, pero en su modestia solo había acudido a la noche inaugural, cuando algunos músicos, que una vez formaron parte de sus Armónicos, organizaron una descarga en su honor; primero fue su sobrino Sergio Vitier a golpe de guitarra tocando aquellos temas que le enseño en la infancia y en la primera juventud, cuando aún era estudiante en el Instituto de la Víbora; después vinieron muchos temas y algunas complicidades al piano entre Emiliano Salvador y un naciente Gonzalo Rubalcaba. Había muchos amigos con ganas de tocar, y esa fue la última vez que Leonardo Acosta tocó el saxofón en público y que Rembert Egües regresó al vibráfono con la misma pasión de los años sesenta haciendo dúos con el bajista Carlos del Puerto (padre). Como colofón de esa noche, Felipe estrenó una pieza que recién había compuesto y que tituló Alexander.

Aquellos que fueron sus músicos durante años sonrieron atronadoramente, y es que en el bar Elegante, donde siempre trabajaba se comentaba que hacían los mejores cocteles llamados Alexander de Cuba y que Felipe siempre bebía uno en el intermedio de sus presentaciones, pero debía venir acompañado de un largo vaso de agua efervescente.

Durante esos mismos años, ochenta, el Festival Jazz Plaza siguió ganado fama tanto dentro como fuera de Cuba y en el Hotel Riviera se alojaban los músicos extranjeros que venían al evento; y vaya sorpresa una noche ver entrar a Gillespie, algunos de sus músicos y al baterista Max Roach, que entusiasmados fueron por sus instrumentos y regresaron a los años, en que hacer “jazzing” era su razón de ser. A nadie en el lugar importó que a las cinco de la mañana todavía hubiera público y música en el lugar. Aún la sensibilidad y el sentido común coincidían con la música, la cultura y el buen gusto.

Alguna de las tantas veces que conversamos, Felipe me comentó de cómo formaba su repertorio: ensayaba, escuchaba música, transcribía o buscaba arreglos en casa de su amigo Armando Romeu; para terminar invitándome a conocer a tan brillante músico y jazzista. Romeu es el sabio y yo el obrero, me comentó mientras encendía un cigarro, que debía ser el quinto desde que estábamos hablando.

Para ese entonces ya su nombre era referente del jazz latino dentro y fuera de Cuba; tanto que se le consideraba uno de sus fundadores, pero a diferencia de algunos colegas su trabajo no se basaba en la saturación de virtuosismo en cada presentación; era lo opuesto. Su música era discreta, hermosamente discreta y emocional, sin embargo, estaba siempre pendiente del trabajo de los jóvenes músicos. A él se debe la difusión de parte de la música de Emiliano Salvador, sobre todo los temas Una mañana y Angélica; que no perdía ocasión de pasar por el Elegante y si se lo permitía el maestro, hacer algún que otro tema.

Pero Felipe y el Elegante tenían competidores en el Bar del Hotel Habana Libre. Allí estaba el saxofonista Nicolás Reinoso con un piquete musical parecido al de Felipe, ninguno de los instrumentistas era conocido en ese momento, pero eran muy talentosos, con un repertorio de clásicos de la música universal y del jazz. Ambos músicos se visitaban y se mostraban respeto. Nicolás le profesaba tal admiración que le consultaba arreglos y hasta ensayaba algunos de sus temas para visitarle en el Elegante y modestamente sentarse a un atril.

Entonces hacer sopa, que era una forma de llamar a la música que acompañaba comidas y tragos, no era vergonzoso ni denigrante como ocurría años después.

Así fui viviendo la música de Felipe Dulzaides, al que alguna vez llamé “tío”, era una deferencia que permitía a aquellos que estaban cerca de su música y que amaban el jazz. Ahora era “el tío Felipe” que formaba parte de mi vida y que siempre me dejaba un sitio en aquella mesa al final de la barra junto con un largo vaso de agua.

Una tarde de 1990 volví al bar Elegante, como solía hacer al menos una vez a la semana. Felipe no estaba ya, no estaría nunca más y aquella mesa al final de la barra la habían retirado, el escenario situado sobre las neveras estaba a oscuras y el sitio estaba vacío.

En su lugar llamaron a la pianista Freída Anido, una mujer que poseía todo un repertorio de jazz y música internacional intenso; ella había estudiado primero en Santa Clara y después en La Habana y había conseguido parte del repertorio de Felipe y lo dominaba; pero era mucha carga para ella, tanto que sentía la mirada del maestro mientras tocaba cualquier tema, el mismo maestro que alguna vez le llamó para que trabajara con sus músicos en diversos lugares.

El sentido común y el buen gusto se fueron junto con Felipe del bar Elegante. Ha pasado casi un cuarto de siglo desde aquella, mi última visita y aunque el lugar es el mismo ya no tiene el mismo encanto de tiempos pasados; los que hoy le habitan desconocen esta historia y las que le rodearon, para ellos el lugar no es más que un bar; tanto que ni siquiera puedo tomar un Alexander en memoria de ese tío Felipe, y la buena música como otros tantos placeres ha sido desterrado de este sitio.