Un hombre con muchos amigos y algunos sueños

Entonces usted es un hombre de grandes amigos…

“… cantar y tener amigos… más la familia… a mis noventa años me puedo permitir decir que soy el hombre que más amigos ha tenido… algunos desde la infancia como Ignacio Villa… si porque a mí nunca me gustó decirle Bola de Nieve como todo el mundo… siempre fue Ignacito… mi familia y la suya eran amigas antes de nacer nosotros... una vez en un recital que él estaba haciendo le pedí que cantara Si me pudieras querer… el me dijo “a ti te gusta esa porquería”, y yo le respondí “a ti es al único que no le gusta”...  una vez en México me llamó y me dijo “Adrianito me hace falta que me hagas un corito en un disco que voy a grabar”, fui al estudio y se lo hice, bastante tiempo después llegó un día a la casa con un sobre y me dijo “toma”, le pregunté “¿qué es eso?” y me contestó “tu dinero”, le dije “que dinero Ignacito”, y me respondió “el del corito que me hiciste”, cuando vi la cantidad que había dentro del sobre me dio risa porque era mucho más de lo que se pagaba por grabar en un coro… Ignacio Villa pasaba más o menos un año montando las canciones, era un perfeccionista, un genio… una vez nos encontramos en Santiago de Cuba y venía con la cara seria, le dije “Ignacito ¿qué te pasa?”, me respondió que estaba molesto y me miró y dijo “¿tu tienes dinero”, le respondí que si y me pidió un préstame y dijo “cuando tenga y me acuerde te lo devuelvo, jajá jajá”… años después me dijo un día “hoy me acuerdo pero no tengo”, pasaron más años y un día coincidimos en una actividad y me dijo “hoy tengo y me acuerdo, jajá jajá”… la última vez que lo ví fue en mi casa, en el velorio de mi abuela, él llegó y me dijo “vine por ella no por ti”, días después él iba a hacer una gira por Perú y me dijo “Adrianito tengo que salir de viaje y los santos me dijeron que no fuera”, ese fue su último viaje…”

“… hay quien por la música se ha convertido en un gran amigo… así me pasó con Gonzalo Roig, director de la orquesta de la CMQ y de la Banda Nacional de Conciertos… llegué a un programa de radio que se llamaba Voces de Cuba, el director era Gonzalo Roig, él me había dirigido cantando canciones afroides, pero cuando se anunció la canción que yo iba a cantar que era Old man River de Show Boat sentí
que fui desestimado, pienso que todos sintieron que yo no podía cantarla, fue un momento muy difícil para mí, no obstante, acumulé todas mis fuerzas, cerré los ojos y canté, al terminar los músicos aplaudieron, sentí que todos se quedaron encantados con mi interpretación, Gonzalo Roig me preguntó “¿de dónde tú eres?”, le respondí que de Guanabacoa, y solo dijo “tenía que ser”… después de aquella presentación Gonzalo no dejaba de buscarme para que cantara cosas suyas y en sus conciertos… fuimos amigos hasta su muerte…”

“… una parte importante de mi carrera estuvo ligada a la Charanga Nacional de Conciertos y a todas las grandes y hermosas locuras musicales de Odilio Urfé… ya nadie habla de él y su trabajo incansable por la música cubana… Urfé viene de una de las familias que más aportó al danzón y a la música en general… Urfe hizo muchas cosas, lo de nosotros no era solamente musical, él sentía mucho respeto y cariño por mí, era un tremendo pianista, flautista y violinista, tocaba desde música de charanga hasta arias de óperas. Una vez llegamos a la iglesia de Paula, que en ese momento era el lugar donde se impartia el seminario nacional de música, además de ser lugar de ensayo para muchas orquestas del país, recuerdo que ya él era Director Nacional de Música, y el piso estaba sucio, él cogió una escoba y le dijo al empleado de limpieza que empezara a barrer por una parte que él iba por la otra. Unos días antes de Odilio morir fui al hospital y cuando llegué el doctor me dijo está mal, subí y empezamos a hablar y recuerdo que me dijo “cuando salga vamos a hacer un recital juntos y vamos a hacer una gira”…. Que duro... con su trabajo rescató para la memoria canciones y cantantes que por primera vez nos vimos muchos… allí estaba Paulina Álvarez, Dominica Verges… los tamboreros de muchos grupos que conocían y dominaban los secretos de la canción y la música afro… en ese mismo rescate, en ese enseñar a la gente las raíces de Cuba trabajé durante años con Argeliers León… pero a Urfé le guardo, como a muchos otros, un lugar importante en mi memoria… oye ¿ya te dieron café?… porque llevamos rato habla que te habla y ya es casi hora de mi café… después te hablo de Sindo Garay... y de Ignacio Piñeiro… que par de músicos… yo canté también sus canciones… los años… carajo…”

“… ayúdame con la memoria… nos quedamos en qué… ya… Ignacio Piñeiro… ese hombre era todo un poeta… escribió sones que son una joya y que para cantarlos hay que saber cantar… muchos con un uso de la voz segunda muy difícil… si, porque en la música hay voz prima, segunda y tercera… el haber estudiado y cantado en muchos coros me ayudó a educar la voz para poder hacer cualquiera de ellas… pero siempre han dicho que yo soy voz segunda… con el Septeto Nacional canté varias veces en la televisión, la radio y en conciertos…  Ignacio siempre estaba arregladito, bien peinado, bonito, una vez salgo del ICRT y parece que no había tinte para el pelo y veo un hombre canoso a lo lejos pero no lo conocí, al rato me tocan por el brazo y me dice “bravo que no me conoces”… ahí tuve otro gran amigo que era Carlos Embale… una vez estábamos en un recital en Estados Unidos y él estaba al lado mío y yo veía que movía la cabeza para atrás en los ensayos y cuando terminamos me dice muy serio “Adriano tienes el pito y la cuchara del carajo… me vas a dejar sordo”… Embale grabó mucho aquí con Edesio… tenía la voz fresca, cuidada pero ya le estaba fallando la cabeza…”

“… dúos con otros cantantes… no me acuerdo la cantidad de dúos que he hecho en esta vida… lo mismo que las canciones que he cantado… pero si puedo afirmarte que cada vez que canté con otro artista aprendí mucho… su técnica, su manera de colocar la voz… eso me llena de satisfacción… los que no pude hacer… me hubiera gustado haber cantado con el Benny… con Pedro Vargas…”

Gracias por el café… Adriano… y la Trova… por qué usted me ha hablado de canciones… pero se dice que usted fue trovador…

“… no hay de que… Edesio da Té en el estudio… menos a mí y a Alfonsín Quintana… con quien tienes que hablar... como ha vivido… los hombres toman café y aman mujeres hermosas… a la trova siempre estuve vinculado… no era trovador pero cantaba sus canciones… fui amigo de Sindo Garay y de su hijo Guarionex… Sindo era Cuba de pies a cabeza… tuvimos una relación de mucho respeto, él era muy especial, yo canté con él varias veces y cuando yo cantaba él me miraba, eso era una aprobación... el día de su cumpleaños 100 fuimos juntos para la cocina de su casa… él fumaba mucho… nunca vi a una persona fumar tanto… y me dijo “compay esto es lo que no me deja hacer una tercerita…”

“… una de las cosas que más me vinculó a la trova fue crear el grupo Trovadores Cubanos en 1962, con el objetivo de preservar y llevar a todo el país la cancionistica trovadoresca cubana… en este grupo estaban Guarione y Raúl Garay, Mario Hernández, Dominica Verges, Octavio Sánchez “Cotan” y Mayito Sánchez, Luis Peña “El Albino” y Elias Castillo… y haber cantado muchas veces con Esther Borja en el programa  Álbum de Cuba… Esther era una mujer extraordinaria… siempre nos tratamos con respeto… a mi me gustaba mucho oírla cantar… era perfecta…”

“… yo hacía estas cosas profesionalmente, pero no dejaba de estudiar… por esa misma época fui a dar clases con Iris Burguet… y ella un día me pidió que no fuera más a clases porque yo tenía una técnica perfecta… y así me pasó con otro profesor que se negó a darme clases… a la luz de los años me siento satisfecho del tiempo empleado en aprender… y sigo aprendiendo…”

“… mira… en lo personal nunca he sido trovador… yo soy cantante… por lo que siempre he cantado todo lo que me ha gustado y los trovadores escribieron hermosas canciones… muchas tan difíciles en su armonía que poca gente las puede cantar… yo he tenido la suerte de poder cantarlas todas… no importa lo complejas que sean… no importa si no tienen segunda voz… yo soy cantante y un cantante debe cantar… si la canción es difícil debe estudiarla hasta encontrar su camino… entonces la canción fluye… hoy ya no se escriben canciones con ese lenguaje ni esa complejidad… pero el cantante debe estar preparado para cuando le llegue una canción así…”

Y la familia…

“… la familia fue creciendo… tengo seis hijos de los cuales uno es cantante… Lázaro Miguel… es buen sonero… uno debía seguir mis pasos… los pobres durante años soportaron mi ausencia… mis ensayos por muchas horas… haber llegado a tener una familia hermosa es un gran sueño que todo hombre se propone… yo creo haberlo logrado…”

“…en esa familia debo incluir a Edesio… vino por un poco de azúcar y hasta el día de hoy no se ha despegado de este viejo… mi carrera fue truncada en 1988 cuando me dijeron que debía retirarme… estuve haciendo cosas ocasionales pero nada trascendente hasta que comencé a grabar canciones nuevamente con Edesio y sus músicos… muchas de esas canciones le han dado la vuelta al mundo… hasta premios me han traído… y alguna platica… te imaginas que este Negrón de Guanabacoa ha cantado canciones en las películas de Bruce Willis… que hasta hizo un dúo con una cantante americana que tiene unos dientes bellos… se llama Gladys algo… Knigt creo… y hasta en lista de ventas de las que presumen algunos, aparece mi nombre… a los ochenta años comencé a vender los discos que nunca vendí… creo que voy a tomarme mucho tiempo antes de morirme… si porque uno se tiene que morir… pero me queda mucho por cantar…”

“…yo disfruto la música, me gusta que hayan hablado bien de mi como artista y como ser humano, me siento feliz de la opinión que mis amigos y el pueblo han tenido de mi persona, pero lo que más me ha importado es cantar, yo amo la música, y a los músicos, yo soy cantante, yo disfruto toda la música, por eso he cantado en todos los formatos que he podido, disfruto lo mismo cantar en un coro que cantar solo, cantar un bolero que un guaguancó, la música es mi respiración, es la sangre que corre por mis venas…”

“… me hubiera gustado ser el mejor cantante del mundo… ese es el sueño de mi vida…